主要内容
Quentin 在亚利桑那沙漠深处一辆废弃的房车中，躺在一张薄薄的床垫上，身下是一堆捡来的毯子。清晨时分，一只年轻的比特犬蜷缩在他们身旁。Quentin 从床上滑到驾驶座，从仪表盘上的一包烟中抽出一支美国精神香烟，旁边还有一个小碗装着水晶。
房车布满灰尘的挡风玻璃外，是一片红褐色的黏土大地、湛蓝无云的天空，以及在他们和地平线之间散落着的几处破败的房屋结构。由于乘客座位下有一个瘪胎，视野有点倾斜。Quentin 前一天搬了进来，花了几个小时清理房车中的杂物：一大袋百事可乐罐、一把破草坪椅、一面满是涂鸦的镜子。天花板上有一处涂鸦还在，是一个肿胀的卡通头像。这里现在成了家。
在过去的几个月里，Quentin 的整个支持系统都崩溃了。他们失去了工作、住房和汽车，储蓄账户也被掏空。他们剩下的东西都装在两个塑料储物袋里。32 岁的 Quentin Koback（化名）已经经历了多种人生——在佛罗里达、得克萨斯、西北部；曾是南方女孩；曾是已婚又离婚的跨性别者；是一个非二元性别者，其性别、时尚和说话风格似乎从一个阶段流转到下一个阶段。在这一切中，他们背负着严重的创伤后应激障碍和周期性的自杀念头——他们认为，这是因为他们在成长过程中对自己的身体一直感到羞耻。
大约一年前，通过自己的研究和与一位长期心理治疗师的视频会议，他们有了一个发现：Quentin 包含多个自我。在长达 25 年的时间里，他们一直患有分离性身份障碍（以前称为多重人格障碍），却不知道该如何称呼它。患有 DID 的人会有一种分裂的自我感觉，通常是长期童年创伤的结果。他们的自我被分裂成一个“系统”的“替身”或身份，以分担负担：一种埋葬记忆碎片以生存的方式。
对 Quentin 来说，这个启示就像一把钥匙转动了锁。有很多迹象——比如他们发现了自己 17 岁时写的一本日记。在翻阅页面时，他们看到两页并排的内容，笔迹和笔的颜色都不同：一页是关于他们多么想要一个男朋友，声音甜美梦幻，字迹卷曲圆润；而下一页则完全是关于学术追求和逻辑谜题，用倾斜的草书书写。他们是一个系统、一个网络、一个多元体。
Quentin 曾在一家专注于教育科技的公司担任质量保证工程师三年。他们喜欢审查代码、寻找漏洞的工作。这个职位是远程的，这让他们离开坦帕郊外一个保守的小镇的童年故居，来到了得克萨斯州奥斯汀的同性恋社区。在开始创伤治疗后，Quentin 开始将他们在工作中使用的相同软件工具重新用于更好地了解自己。为了在与治疗师的会面中整理他们支离破碎的记忆，Quentin 创建了他们认为的“创伤数据库”。他们使用项目管理和错误跟踪软件 Jira 来根据日期（例如“6 - 9 岁”）绘制出他们过去的不同时刻，并根据创伤类型进行标记。这很舒缓且有用，是一种退后一步、感觉更有控制感甚至欣赏自己思维复杂性的方式。
Will Knight 之前不相信合成意识——直到现在。然后 Quentin 工作的公司被收购，他们的工作一夜之间发生了变化：目标更加激进，每天工作 18 小时。在这段时间的几个月后，他们发现了自己的 DID，并且……